“-¿Quieres que admitamos dos
especies de realidades, una visible y otra invisible?
—Admitámoslo.
—¿Y que la
invisible siempre se encuentra en el mismo estado, mientras que la visible
nunca lo está?
—Admitamos también
esto -respondió Cebes."
Platón, Fedón, 79a.
Valga esta nueva entrada como felicitación navideña y
despedida del año; pero hoy, más que departir alegremente sobre herméticas y
esotéricas cuestiones, me decantaré por elaborar una férrea defensa de las
herramientas de las que dispone el escritor para comunicarse consigo mismo y el
lector, —ayer mismo quedé absorto contemplando a Gabriel García Márquez hablar
de la “carpintería” en la televisión, refiriéndose a aquellos recursos de los
que hace gala el literato para “hipnotizar” a sus lectores, con la serpentina
finalidad de que no pueda despegar sus ojos del papel. Y ello me hizo
reflexionar sobre el oficio de escribir, la literatura y su universo. Nosotros los escritores, y no tome el
exabrupto como un arrebato de arrogancia acérrima, se lo ruego, no somos más
que trabajadores y artesanos de la palabra; nuestro mundo danza allende la
creación, el ritmo y el trazo, y por ese motivo no entendemos cómo las
autoridades finlandesas destierran de su plan de estudios a la caligrafía o
cómo el libro en papel va quedando relegado, al menos en los
discursos “oficiales”. Probablemente pudiera yo acudir a sesudos informes,
estudios y conclusiones emitidos por reputados y egregios especialistas, con el
fin revestir mi posición de no sé qué prurito legitimador, mas permítanme que pase
porque bien sé lo que me digo.
Concienzudamente clasificadas, conservo cientos de libretas
escritas con mi puño y letra, debido a que en ningún momento me he permitido el
lujo de abandonar mis preciosos y queridos libros de papel a favor de la fría
digitalización. Esa sería una tarea estéril e imposible para un escritor que se
precie. Estimado lector, le animo a que vea extraordinarios filmes como Finding Forrester (2000) o que lea las cartas que Van Gogh le dirigía a su querido hermano Theo, o bien aquellas benditas diez epístolas que dedicó Rainer Maria Rilke a un colega escritor. En
todo descubrirá de qué va el precioso, íntimo y solitario oficio de escribir,
crear y amar. Es más, puedo decir que mi devoción principal es por el estudio del libro ilustrado, desde la Edad Media a nuestros días, precisamente porque conjuga mis dos pasiones más enraizadas: la escritura y la pintura.
Aquello que sale de nuestras manos desnudas y aquello que
podemos palpar, oler, manosear y rayar, nos deja y dejará una impresión tal que
ninguna pantalla de ordenador, táctil o lo que fuere, podrá jamás igualársele,
y mucho más durante el proceso de maduración orquestado durante la infancia y
la primera juventud. Cuestión distinta constituye el hecho cierto de que los
derroteros históricos discurran actualmente por los fríos y grises senderos del
automatismo, el economicismo y la tecnificación, pero debemos fijarnos muy
mucho en lo que hacemos, dado que en virtud del mismo argumento estaremos
educando a personas sin juicio, intimidad, talento, capacidad de adaptación y,
en fin, carentes de aquellas facultades básicas adheridas a la inteligencia y
al arte, cuales son la memoria, el cálculo, el entendimiento y la creatividad.
¿Todo eso nos lo da la caligrafía, acaso la escritura en papel? No alberguen ni
la menor duda de ello; es más, puedo afirmar con exacta rotundidad que yo mismo
soy capaz de describir a una persona en función de su letra… grafologías
aparte. Y las caligrafías que veo últimamente en los más jóvenes me dejan
estupefacto, francamente.
Llevado por el mismo razonamiento, compruebo con
cierta preocupación que la rebeldía consciente e ilustrada y el ansia de cambio
y renovación, ya no juegan un papel destacado en nuestras sociedades; sí, hay
muchas manifestaciones y se alzan “movimientos sociales” aquí y allá, y claro
está, vemos en las noticias y por la calle a energúmenos ocasionales arrojando
contenedores a la policía y a demagogos chupando cámara, pero naturalmente no
me refiero a eso. Me refiero a la figura del artista salvaje, el científico
irreverente y el filósofo rebelde, y en definitiva, a las eternas voces
discordantes que convencen a las nuevas generaciones de que el mundo apesta y
es nuestra obligación cambiarlo, y no precisamente haciendo uso de la rabia y
la estupidez, sino con pasión y nuevas ideas, revistiéndonos de ética y
estética.
“No te pierdas, Iván, que bien sabemos que estabas
parloteando sobre la caligrafía y no sé qué historias”, podría pensar el
avezado lector, mas permítame aseverar que en ningún momento he torcido mi
argumentario, sino que muy al contrario sostengo que en el proceso de formación de la individualidad, cosas como la intimidad, la soledad y la
reflexión, acaban por generar individuos más conscientes de sí mismos y de lo
que les rodea, y por ende más capacitados para dirigir convenientemente el
timón de las sociedades, azorado por la marea de la alienación y el aislamiento
inherentes a la idea fundacional de nuestra civilización hiperindustrializada y
tecnificada. ¿Que predico en el desierto? Me da lo mismo, amigos; lo único que
me concierne es lo bueno, lo bello y lo justo. Desde mi punto de vista, nuestra
civilización se dirige peligrosamente a las aguas poco profundas, estancadas y
enlodadas de la comodidad y la medianía, y no tengan dudas de que nuestros
hijos, en viendo la locura que campa en derredor, terminarán por acomodarse a
ella, soltando el lastre de la rebeldía, que en todo caso implica sufrimiento y
renacimiento, para abrazar con mediocre y lerda sonrisa una nueva realidad en
la que la fuerza física y moral y la regeneración no sean más que los susurros
de voces nostálgicas. ¡Aguarden! Oigo un
eco lejano bramando en lontananza… se trata nada menos que las palabras de Heródoto
en VIII, 26.3, por boca del persa Tritantecmes: “¡Ay, Mardonio, contra qué clase
de gente nos has traído a combatir! ¡No compiten por dinero, sino por excelencia!”
Hagamos, pues, como nuestros antepasados los griegos.
En relación a esto, a menudo pienso en uno de mis padres
espirituales, John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), quien durante el siglo
pasado elaboró una de las sagas épicas más perfectas y complejas de la Historia
de la Literatura; su obra fue nada menos que un tributo al brillo inimitable de
la naturaleza, y a la integridad, valentía y honestidad de los individuos
sencillos. Los fuegos de la industria y el ansia de poder de los tiranos se
enfrentaban así a la esfera íntima de la persona, quebrando los diques de la
bondad esencial del mundo. Pues bien, este viejo profesor de Oxford acabaría por
“hipnotizar” a millones de lectores, haciendo buen uso de sus vastos conocimientos
paleográficos y filológicos, y a su incontenido e indisimulado amor por la
palabra escrita. Y sin embargo bien me temo que su legado quedará emborronado
por la irrupción de la vulgaridad cinematográfica y la cultura pop, acaudilladas por un Hollywood a menudo ramplón y oneroso. Pregunto: ¿serán capaces nuestros
retoños de devorar con fruición sus libros, tal y como nosotros hicimos?,
¿acaso de conocer al hombre que yace bajo el suave candor de sus páginas? Los
que nos dedicamos al mundo académico y aquellos que hacen lo propio desde la
enseñanza, somos conscientes de que esto se nos va de las manos, de que estamos
criando monstruitos que buscan antes sacar un diez que aprehender el sentido de
los libros. Vidas sin alma difíciles de justificar que se decantarán por lo
práctico en detrimento de lo verdadero, que como Saint-Exupéry y Platón conocían,
es algo “invisible a los ojos”. Y paradójicamente, en esta loca cruzada por
obtener un expediente perfecto y animados por orgullosos e inconscientes papás,
acabarán por perder toda capacidad creativa e investigadora.
En suma, el fracaso y abandono de las humanidades
devendrán en la sutil, sibilina y secreta dictadura del hedonismo barato y el
orden vigilado, no tengan dudas de ello; y por su parte, la irrupción del
criterio economicista y supuestamente práctico en el mundo académico y
educativo, a la banalización de la vida humana y su sagrada fuerza de trabajo.
De todos modos, y aunque lo parezca, no soy pesimista, sé que el ritmo mismo de
la vida nos ofrece cambios vertiginosos y quiebros inesperados, y a ellos me
debo. Por lo demás, creo firmemente en el individuo, no en la masa, como ya
hiciera el irónico e incorregible Jonathan Swift, y espero que entre todos
logremos estabilizar la ciega maquinaria de la locura a tiempo.
Por cierto que detengo indefinidamente las publicaciones
pendientes, debido a la mundanal presión que ejercen el trabajo, los estudios,
la familia, los gatos, etcétera. Habrá mejor ocasión de desplegar nuestra
hermética magia, ya lo verán. Confío en que 2015 sea un año fructífero, y
planeo decantarme esta vez por lides algo más cercanas a nuestra época
contemporánea; hay muchas cosas que decir en todo lo relacionado con el
ocultismo. Ah, y nuestro dominio studiahermeticajournal.com ha dejado de
funcionar temporalmente; que a ningún listillo se le ocurra hacer réquiems por
eso, no en vano studiahermetica.com continúa funcionando.
Le deseo una feliz Navidad y un ubérrimo Año Nuevo,
estimado lector. Gracias por seguir ahí.
